Il se passe quelque chose cette saison : le jeu qui me vient le plus souvent à l’esprit s’est terminé en disgrâce télévisée. Depuis le début de la ligue j’ai vu des buts incroyables, des passes fantastiques et des manœuvres brillantes, mais sans le vouloir et de temps en temps, je me souviens de cet autre jeu. Je m’en souviens trop. On pourrait dire qu’il me hante. Je m’en souviens pendant que je prends ma douche, pendant que je me rase, pendant que j’attends que le feu passe au vert. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ancré dans ma mémoire.
La scène s’est déroulée pendant la première mi-temps d’un match de Cadix à Valence, un lundi soir. Je m’en souviens bien. Robert Navarro a tiré et le ballon a été un peu long. Lorsqu’il s’est élancé, il a tendu la jambe, mais un adversaire est arrivé un dixième de seconde plus tôt. Robert Navarro a marché sur son pied et a été expulsé. En un instant, il est passé de la joie du but, de l’impression d’être le maître, à la tristesse du carton rouge, à l’impression d’être une épave.. Cette séquence m’assaille comme une prémonition. C’est la vie parfois : elle vous attend la main ouverte dès que vous vous emballez un peu.
C’est aussi mon cas parfois. Entouré de bonheur, je me demande si quelqu’un ne souffre pas sur la touche. Il se passe quelque chose cette saison : mon équipe joue mieux que toutes les autres en Espagne. C’est vrai : Castellón occupe la première place, gagne presque tous ses matches et marque beaucoup de buts. L’entraîneur néerlandais s’appelle Dick Schreuder et il est toujours tourné vers l’avenir.. Nous n’avons jamais rien vécu de tel : l’équipe entre parfois en transe et nous offre des buts incroyables, des passes fantastiques et des manœuvres brillantes, mais à quoi dois-je penser dans une saison comme celle-ci ? Sans le vouloir et de temps en temps, je me souviens de la personne dont je ne devrais pas me souvenir.
Je me souviens de trop de choses. On peut dire que ça m’obsède. D’ailleurs, je la cherche pour rédiger un rapport. Elle s’asseyait dans une partie des tribunes, près des bureaux de presse, et sa principale activité consistait à critiquer les changements d’entraîneurs. Peu importe la catégorie, l’entraîneur ou le score. Il y avait toujours un changement de Castellón qui provoquait sa réaction. J’aimais ce personnage : il se levait un peu de son siège, respirait et criait « barraquero ! L’équipe n’était jamais assez offensive pour lui et l’entraîneur n’était jamais assez courageux pour lui.. Jamais, jusqu’à la saison de Schreuder.
J’apprécie l’équipe, mais je souffre pour cette personne. Je fais du café et je me souviens de lui. Je veux savoir comment il s’en sort, s’il suit une thérapie ou ce qu’il fait. Je fantasme sur sa nouvelle réalité, j’imagine sa vie sans pouvoir crier « barraquero !. J’aime à penser qu’il ne s’en sort pas bien du tout, qu’il est vraiment dans la merde, qu’il accumule en lui toute cette énergie négative qu’il avait l’habitude de libérer dans le stade et qu’il ne peut plus maintenant. J’aime à penser qu’il a besoin de se défouler et qu’il engage des figurants, loue un petit terrain de football, les oblige à jouer en défense et leur crie « Barraqueros ! J’aime à penser qu’il se sent mieux s’il le fait et qu’il est plus irascible s’il ne le fait pas, que sa femme l’envoie crier sur le balcon, qu’il interrompt des matchs de football de base. Il faut que je le trouve et que je lui demande.
C’est parfois la vie : pour que la majorité soit heureuse, quelqu’un doit faire des sacrifices.
