Hier Lamine

Si j’étais Lamine Yamal et que je faisais mes débuts avec le Barça et l’équipe nationale à l’âge de 16 ans, je me débrouillerais plutôt bien, voire mal. La première chose que je ferais serait de retourner à l’école et de demander les professeurs : où sont tous ceux qui m’ont dit d’étudier, que le football ne me nourrirait pas ? Où sont ceux qui ne m’ont pas laissé jouer avec le ballon à la récréation ? Où sont ceux qui ne m’ont pas laissé jouer avec le ballon ? Où ?

Heureusement pour le Barça, l’équipe nationale et la société en général, je ne suis pas Lamine Yamal.. Je n’en suis même pas proche.

Lorsqu’un talent précoce fait irruption dans la vitrine du football, une série d’intrigues se nouent autour de lui. L’une des plus inoffensives et absurdes est la course pour savoir qui l’a découvert.. Qui le savait avant les soi-disant experts. Qui allait le soutenir dans les champs de boue. Qui est si intelligent qu’il l’a vu venir de loin. Qui a dit le premier que cet enfant serait très bon.

Je vis mal avec plusieurs amis spécialistes en la matière, des amis qui incluent l’esprit du chasseur de têtes dans leur recette magique contre la gueule de bois, des amis qui ont épuisé une jeunesse infinie à coups de matinées Burger King, de parties de frites sur la défunte Barça TV et d’Espidifen 600. Mes amis culés se disputent maintenant cette médaille épiphanique avec Lamine Yamal, comme prévu.. L’un dit qu’il l’a vu avec l’équipe nationale U-quelque chose et qu’il nous en a parlé, mais nous ne nous en souvenons pas. Un autre invente un tournoi populaire qui n’a jamais eu lieu et un autre jure qu’il a un neveu qui est allé en classe avec Yamal et qui nous l’a recommandé. Ils se vantent tous de leurs talents de recruteurs, tous plus fous et suspects les uns que les autres, mais je suis le seul à fournir des preuves. La saison dernière, j’ai tweeté « Hier Lamine, danse autour », ce qui signifie que je suis un idiot, que je connaissais déjà Lamine et que je n’avais pas oublié Juan Magán.

A lire aussi  Luis Enrique garde Marco Verratti

La frontière entre le bien et le mal

Le grand monstre du football a constamment besoin de se ressourcer et Lamine est apparu au moment parfait, celui des adieux définitifs du totem Messi et avec l’espoir de Fati dans un see you later. Les nouveautés cycliques fidélisent et créent des fans. Elles génèrent aussi des visites et font vendre des journaux. Certaines sont vraiment toxiques : la controverse sur l’arbitrage ou la haine systémique. D’autres sont plus saines : l’illusion de l’idole des jeunes. Cette fascination successive et éternelle. Tant qu’il y aura des idoles, il y aura du football. L’enfance renouvelle sa clientèle. La nouveauté agite les drapeaux.

Parfois, nous voulons que nos enfants vivent leur vie à travers notre expérience. Dans la voiture, je mets souvent la musique que j’aime, pour voir si une chanson va faire son chemin. Le soir, avant de m’endormir, je montre à mon fils Teo les meilleurs buts des dernières décennies sur Youtube. L’autre jour, il s’est assis à côté de moi et m’a dit : « Papa, nous avons raté beaucoup de choses ». Je lui ai demandé de développer l’idée et il l’a fait, d’un air méditatif : « nous avons raté les dinosaures, les hommes des cavernes, les pharaons et Pelé ». C’est ce que Teo m’a dit et j’ai eu un peu de peine pour lui. Un garçon de presque 7 ans qui regrette Pelé et regarde les buts de Fowler, Raul et Le Tissier dans son lit.. Un enfant qui demande un maillot de Messi pour son anniversaire, mais pas à cause de ce qu’il a vécu, mais à cause de ce qu’on lui a dit. J’ai décidé que, petit à petit, nous laisserons ces vieilles vidéos derrière nous, parce qu’il n’est pas juste que quelqu’un vive dans le temps d’un autre, et le temps de Lamine n’est peut-être pas le mien, mais c’est le temps de tous les Teos. Un temps qui n’est ni meilleur ni pire. Un temps nécessaire et nouveau.

A lire aussi  L'échec incompréhensible de Cavani pour ses débuts à Boca Juniors

Auteur/autrice