Samedi dernier, j’ai eu la chance de rejouer avec La Cervantina, l’équipe de football des écrivains, au prétexte de la Foire du livre de Madrid et contre nos collègues de l’équipe allemande. Avant le match, mon ami Javier Machicado m’avait dit qu’il viendrait me voir, mais il n’est pas venu à La Chopera. Après notre victoire, je me suis assis dans le vestiaire et j’ai lu ses messages : Machicado n’était pas venu parce que les prévisions annonçaient de la pluie. Je veux dire qu’il voulait venir, mais pas au point de prendre le risque de se mouiller ou de porter un parapluie tout l’après-midi, et je dois avouer que je suis assez favorable à ce qu’il a fait. C’est « fan, mais pas trop » : je pense que c’est un concept très sain.
Comme si j’avais écrit un scénario, la semaine sportive a commencé par un autre exemple similaire. Un fan du Real Madrid a préparé une banderole pour dire au revoir à Karim Benzema. Je suis sûr que les intentions de cet homme étaient très bonnes, mais la viralité s’est concentrée sur une petite erreur. Il s’avère qu’au lieu de « Merci, Karim », il a écrit « Merci, Carim », ce qui nous a amusés parce que nous sommes comme ça. Il est vrai que Benzema est à Madrid depuis 14 saisons, suffisamment de temps pour apprendre à écrire son nom, mais il n’en est pas moins vrai que ce fan a écrit 11 lettres correctes et une seule fausse, et c’est justement celle-là que nous avons remarquée, quelle coïncidence.
Ce n’était pas juste, mais ça l’était et la banderole ratée a même été diffusée à la télévision nationale. Je suis du côté de cet homme et lui offre mon épaule pour pleurer : assez fan de Benzema pour préparer une banderole quand il partira, mais pas assez pour me soucier de savoir si elle s’écrit avec un ‘c’ ou un ‘k’.
Fan, mais pas trop », j’insiste. L’attitude idéale, ne serait-ce que pour la santé mentale.
Je sais que ce n’est souvent pas facile et que j’ai mis des dizaines d’années à le réaliser, mais je recommande et j’essaie d’agir ainsi chaque fois que c’est possible. Au travail : « fan, mais pas trop », parce qu’il faut bien manger quelque chose, mais nous n’allons pas hériter de l’entreprise, pour autant que je sache. Et avec votre équipe : « fan, mais pas trop », nous préférons gagner, bien sûr, mais à la fin, tout le monde va et vient et une saison se termine et le monde ne se termine jamais, même s’il en a l’air. Quoi qu’il arrive, une saison se termine et la suivante commence immédiatement.
En ce qui concerne les styles de jeu dans le football, cette devise « Fan, mais pas trop » fonctionne avec la même précision. A la mi-temps du match contre La Cervantina, où nous étions menés au score, nous avons parlé de revenir en seconde période en jouant à notre manière : en enchaînant les contrôles et les passes calmement, soigneusement et patiemment. Nous avons commencé comme ça, de manière super moderne, ordonnée et en suivant le manuel, mais ensuite nous sommes revenus en accrochant n’importe quel coup franc dans la moitié de terrain adverse et en envoyant de longs ballons au bon gars, et le bon gars a couru.
Nous avons tous pensé que c’était génial, bien sûr, j’étais le premier. J’étais en train de jouer et je me suis dit que ça me disait quelque chose. Et même si je manquais d’oxygène, j’ai pu en parler avec un coéquipier. Je me suis dit : « Voilà ce que c’est que de lire un match en avant-première, d’en voir un autre sur le terrain et d’en écouter un autre en conférence de presse ». La fameuse réalité parallèle des conférences de presse. Cette invention.
Le pragmatisme l’emporte souvent sur la cohérence. La cohérence comprend les chaînes. Les chaînes ne sont pas bonnes.